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“CONSERVARE IL PASSATO PER PROGETTARE IL FUTURO”:  
GLI ARCHIVI EDITORIALI DELLA FONDAZIONE MONDADORI E L’ARCHIVIO CONSOLO  
1. LA FONDAZIONE MONDADORI E IL SUO PATRIMONIO ARCHIVISTICO  
Nel corso del 2019 è stato festeggiato il quarantennale dalla nascita della Fondazione Arnol-
do e Alberto Mondadori, un’istituzione culturale milanese che già moltissimi studiosi frequentano, 
ma che è opportuno far conoscere sempre più e sempre meglio al pubblico degli specialisti di lette-
ratura, di editoria e in genere agli addetti ai lavori culturali. In questa sede non potrò soffermarmi 
sull’intensa, vivacissima attività di organizzazione culturale che caratterizza la Fondazione Monda-
dori (per gli amici Fonda Monda): mi imiterò solo a ricordare, molto corsivamente, l’attività di di-
vulgazione (mostre, convegni, pubblicazioni, i progetti con le scuole); di formazione, dove spicca il 
prestigioso Master in editoria, attivato dal 2002 con l’Università degli Studi di Milano e con 
l’Associazione Italiana Editori; il Laboratorio Formentini, serie di incontri pubblici fra professioni-
sti della cultura e dell’editoria. Alla Fondazione Mondadori fa inoltre capo una significativa attività 
editoriale: la collana Studi e strumenti di Filologia italiana (1979-1996); dal 1998, con l’editore il 
Saggiatore, l’annuario Tirature (nato nel 1991), fondato e diretto da Vittorio Spinazzola; dal 2001 è 
attiva la collana Scrittrici e intellettuali del Novecento, e dal 2007 la collana Carte raccontate, costi-
tuita da preziosi volumetti, arricchiti da ricchi apparati di riproduzioni di documenti, e dedicati, co-
me vedremo, proprio ai fondi archivistici della Fondazione. Ma il punto di partenza dell’attività del-
la Fondazione Mondadori sta nel ricchissimo Archivio: la Fondazione nasce infatti nel 1979 proprio 
con l’obiettivo di “conservare e valorizzare la memoria del lavoro editoriale italiano e dei suoi prin-
cipali protagonisti, a cominciare proprio dalle storie personali e professionali dei due editori e delle 
case editrici da loro fondate, Mondadori e il Saggiatore”.1 A fianco all’Archivio si è poi costituita 
una Biblioteca, nata da una cospicua collezione di titoli Mondadori (circa 30.000) poi via via arric-
chita da ulteriori donazioni, e orientata soprattutto verso gli studi di storia dell’editoria. Nel presente 
articolo proverò a dare, sia pure molto sinteticamente, un’idea del ricchissimo patrimonio archivi-
stico della Fondazione Mondadori, che si va via via ulteriormente ampliando e irrobustendo, e che 
rappresenta ormai un fondamentale punto di riferimento per gli studiosi di letteratura e non solo. In 
seguito mi concentrerò sull’Archivio di Vincenzo Consolo, che, grazie alla generosità della vedova 
dello scrittore, Caterina Pilenga, è stato collocato nel 2018 presso la Fondazione, che lo ha subito 
riordinato e catalogato, rendendo pubblico e consultabile.  
Tornando ai fondi archivistici della Fondazione, vale la pena di notare che in gran parte sono 
stati dichiarati di interesse storico dalla Soprintendenza archivistica e bibliografica della Lombardia. 
Fatti salvi i tempi tecnici, i fondi sono stati tutti inventariati e catalogati, e per gran parte di essi so-
no disponibili strumenti di consultazione on line. Si tratta di un patrimonio immenso, che impegna 
qualcosa come 2000 metri di scaffalatura. in questi stessi archivi la Fondazione è andata affiancan-
do, alle carte e agli materiali, anche le biblioteche degli autori, con una politica sistematica (almeno 
quando gli eredi degli autori lo hanno reso possibile): alla fine del 2019, il patrimonio bibliografico 
relativo ai vari fondi più di 200.000 volumi. La base del patrimonio documentale di Fondazione è 
costituito dagli archivi storici della Arnoldo Mondadori Editore (AME) e del Saggiatore, a loro vol-
ta continuamente incrementati dalla periodica acquisizione di nuovi materiali documentari. A questa 
documentazione si sono aggiunti nel tempo numerosi fondi, che proverò a distinguere per tipologie, 
delineando in seguito delle brevi descrizioni di alcuni di essi, per dare una prima idea delle loro ca-
ratteristiche, della loro consistenza, e delle prospettive di ricerca che ad essi possono fare capo.  
La prima tipologia di fondi è quella riguardante gli archivi di personalità del mondo editoria-
le. Ci sono anzitutto gli archivi di membri della famiglia Mondadori (da non confondere con gli ar-
chivi della casa editrice): quelli di Laura, detta Mimma, di Andreina, di Leonardo, Marco. Ci sono 
poi i fondi depositati in Fondazione da consulenti, redattori, dirigenti editoriali: Marco Forti, Nicco-
lò Gallo, Guido Lopez, Fernando Palazzi, Giorgio Pinotti, Domenico Porzio. Di notevole pregio so-
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no i fondi riguardanti importanti illustratori, impreziositi da una ricchissima documentazione icono-
grafica: come Bruno Angoletta, lo stesso Giovanni Guareschi nella Collezione Minardi, Walter Mo-
lino (si pensi, per esempio, alla serie delle sue celebri tavole per le copertine di «La Domenica del 
Corriere»). Ci sono poi i fondi riguardanti il più celebre agente letterario, Erich Linder, e quelli del-
la su creatura, l’ALI, Agenzia letteraria italiana. L’archivio della Fondazione accoglie poi anche 
fondi relativi ad altri editori: Bemporad, Rosa e Ballo, Ubulibri, e di altri soggetti attivi nella produ-
zione di libri, come la Legatoria Torriani. Spiccano poi i fondi acquisiti da figure di illustri tradutto-
ri: come lo slavista Rinaldo Küfferle, o i germanisti Lavinia Mazzucchetti (a cui è dedicato un vo-
lume di Carte raccontate, curato da Anna Antonello2) e Ervino Pocar. Fra gli archivi di scrittori, 
spiccano quelli di Alba de Céspedes, Gianna Manzini, Giovanni Testori, oltre a quello di Vincenzo 
Consolo, su cui torneremo estesamente. Di grande interesse anche l’archivio di un critico e storico 
della letteratura del calibro di Francesco Flora. Vale la pena però di notare che l’elenco dei fondi 
non rende del tutto conto delle possibilità di ricerca che possono scaturire da indagini che attraver-
sino vari fondi e varie loro diramazioni. Ricorderò qui, per esempio, il recente lavoro sui giudizi 
editoriali redatti per Mondadori da Franco Fortini, scritto e curato da Luca Daino per la citata colla-
na Carte raccontate.3 Tra i fondi di filosofi e pensatori è d’obbligo citare quello che raccoglie le car-
te di Giorgio Colli, dove spicca la documentazione relativa all’edizione delle opere di Friedrich 
Nietzsche e le lettere scambiate in merito con l’altro curatore dell’edizione, Mazzino Montinari. 
Ancora, molto rilevanti sono gli archivi di giornalisti, come Gianni Brera (che come noto è stato an-
che narratore di notevole qualità) o Paolo Murialdi, e di organizzatori culturali come Enzo Ferrieri, 
fondatore e animatore di «Il Convegno» (1920-1940), ma anche critico, regista teatrale e radiofoni-
co: anche alla figura di Ferrieri è dedicato un volume di Carte raccontate, per le cure di Anna Mo-
dena.4  Altri fondi rimandano a personaggi di rilievo della storia culturale italiana: a cominciare da 
Giuseppe Bottai, che fu Ministro delle Corporazioni e poi dell’Educazione Nazionale.  
È comunque opportuno, per cercare di farsi un’idea di quanto contenuto nei fondi archivisti-
ci citati, indicare, sia pure per sommi capi, che cosa è in essi contenuto. Accennerò qui a un paio di 
diramazioni degli archivi dei membri della famiglia Mondadori; al fondo Lavinia Mazzucchetti; al 
fondo Testori. Cominciando dai fondi della famiglia Mondadori, citerò due aree di evidente presti-
gio letterario. Anzitutto, la sezione D’Annunzio, conserva importanti materiali dannunziani. Vi tro-
viamo infatti anzitutto vari taccuini manoscritti; poi copie della documentazione donata dalla fami-
glia Mondadori al Vittoriale degli Italiani: carteggi e documenti relativi all’Istituto nazionale per 
l’edizione di tutte le opere. Invece nella sezione Stefano D’Arrigo, appartenente al fondo Laura 
(Mimma) Mondadori, troviamo lettere con l’autore, ma anche numerosi testimoni del processo ela-
borativo di Horcynus Orca, comprendente manoscritti, dattiloscritti e bozze di stampa. Fra i tradut-
tori, darò qui conto sinteticamente dell’Archivio di Lavinia Mazzucchetti (Milano 1889-1965), ri-
conosciuta come uno dei massimi studiosi e traduttori della germanistica italiana. Espulsa 
dall’università perché antifascista, continuò a svolgere un’attività di critico militante, attraverso cui 
fu decisiva nel far conoscere al pubblico italiano molti testi fondamentali della narrativa tedesca 
contemporanea, rivelando scrittori del calibro di Kafka, Hesse, Rilke, Zweig. Ma fu studiosa anche 
di classici come Schiller, Schlegel, Goethe. A partire dal 1927 divenne consulente Mondadori per la 
letteratura tedesca, diventando la curatrice dell’Opera omnia di Thomas Mann. Nel suo ricchissimo 
fondo ci sono ben 296 unità archivistiche, nei cui faldoni troviamo appunti e materiali preparatori 
per saggi, articoli e traduzioni, la corrispondenza con autori ed editori, oltre 500 pareri di lettura. A 
questi materiali si aggiungono le carte personali: diari, carteggi familiari, fra i quali spicca quello 
con il marito Waldemar Jollos, intellettuale e critico di origine russa, legato all’espressionismo let-
                                                             
2 Anna Antonello (a cura di), «Come il cavaliere sul lago di Costanza». Lavinia Mazzucchetti e la cultura tedesca in 
Italia, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2015. 
3 Luca Daino, La gioia di conoscere. I pareri editoriali di Franco Fortini per Mondadori, Milano, Fondazione Arnoldo 
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terario primo-novecentesco. Il fondo comprende inoltre una ricca documentazione fotografica, che 
va dal 1888 al 1964, dove troviamo foto della Mazzucchetti (dall’infanzia al 1962), di familiari, 
amici, scrittori e critici, personalità della cultura italiana, tedesca e svizzero-tedesca, nonché di al-
cuni momenti rilevanti dell’attività della Mazzucchetti, come convegni e conferenze.  
Di straordinario interesse è l’archivio di Giovanni Testori, depositato presso la Fondazione 
dalla Regione Lombardia. Vi troviamo un’immensa documentazione del lavoro testoriano di scritto-
re e di critico d’arte. Fra le diverse aree documentarie, spiccano i 107 Quaderni della sezione mano-
scritti, dove possiamo leggere le prime stesure delle sue opere e minute di corrispondenza persona-
le, disegni, appunti e note di varia natura. La sezione Fogli tramanda invece i dattiloscritti, relativi 
soprattutto a opere testoriane di teatro e di poesia, con annotazioni e varianti. La sezione Biblioteca 
cataloga tutte le sue opere trovate nella casa milanese, mentre quella Articoli documenta la ricchis-
sima produzione testoriana di interventi su quotidiani; a questa si affianca la Rassegna stampa, che 
conserva invece gli articoli su Testori. Oltre alla disponibilità di un inventario su supporto informa-
tico consultabile on line, possiamo in questo caso accedere anche alla versione digitalizzata di tutti i 
quaderni, i fogli, gli articoli e la rassegna stampa. 
 
2. L’ARCHIVIO DI VINCENZO CONSOLO  
Mi dedicherò ora più analiticamente a mettere a fuoco alcuni aspetti dell’Archivio Consolo, 
che d’ora in avanti chiamerò AC. In questo Archivio ho lavorato per oltre tre anni, quando era anco-
ra collocato presso l’abitazione dello scrittore, dall’estate 2011 alla fine dell’autunno 2014, in vista 
della realizzazione del Meridiano poi intitolato L’opera completa.5 Vorrei però anzitutto segnalare 
come il lavoro d’archivio abbia consentito alcuni importanti risultati sul piano storico e critico, resi 
possibili proprio dalla consultazione delle lettere, di moltissimi documenti, di tutti i testimoni ma-
noscritti e dattiloscritti disponibili delle opere consoliane. La costruzione del Meridiano si è avvalsa 
dunque dell’impiego sistematico dei materiali dell’AC, generosamente messi a mia disposizione da 
Caterina Consolo Pilenga. Solo così, intanto, è stato possibile mettere insieme, tassello su tassello, 
la Cronologia,6 che rappresenta di fatto la prima e per ora unica biografia completa di Vincenzo 
Consolo disponibile: restano, è normale, alcuni (piccoli) buchi e alcune questioni aperte, ma la 
grande mole di certezze acquisite, mi pare davvero considerevole, e rappresenta un imprescindibile 
punto di partenza per le prossime ricerche. Ma, come accennavo, il ricorso alle carte d’archivio ha 
consentito molte acquisizioni propriamente critiche e interpretative, che di fatto impongono di rio-
rientare l’interpretazione di non pochi testi, al di là delle pur importanti certezze sulle vicende bio-
grafiche. Voglio segnalare, fra le altre, l’ampia ricostruzione, nelle Note e notizie sui testi, della sto-
ria redazionale ed editoriale di La ferita dell’aprile, attraverso cui Consolo assume piena consape-
volezza della propria identità di scrittore, combattendo con lucidità e determinazione contro chi 
vuole fargli cambiare troppo il testo (soprattutto l’amico oltre che editor Mondadori Raffaele Cro-
vi), con il rischio di fargli snaturare uno stile tanto laboriosamente e consapevolmente costruito co-
sì: si tratta di una battaglia fondamentale, anzi possiamo senz’altro la tappa decisiva della sua Bil-
dung di scrittore una vera e propria conquista e poi difesa della propria identità di scrittore.7 Vale la 
pena anche di notare come la storia di La ferita dell’aprile possa essere esaustivamente ricostruita 
grazie, sì, alle carte di AC, ma anche a quelle reperibili nei fondi della Segretaria letteraria 
dell’editore Arnoldo Mondadori.  
Le carte di AC rendono comunque conto dello straordinario rigore del lavoro dello scrittore 
di Sant’Agata di Militello attraverso oltre mezzo secolo: all’incirca dal 1960, anno a cui risalgono 
con ogni probabilità le pagine manoscritte più antiche, al 2012, anno della morte dello scrittore. 
L’Archivio, di cui Annalisa Cavazzuti e Silvia Giugno hanno fornito una descrizione archivistica 
analitica, si è costituito nel tempo grazie a Consolo stesso, ma anche al lavoro, alla dedizione e 
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all’attenzione di sua moglie Caterina Pilenga, alla quale dobbiamo enorme gratitudine. Con il tra-
sferimento alla Fondazione Mondadori, la sistemazione delle carte è stata perfezionata e razionaliz-
zata in profondità, pur conservando un rapporto di continuità con la classificazione precedente, che 
ha peraltro guidato anche la costituzione del volume dell’Opera completa. 
Un’altra sezione delle Note e notizie sui testi che ci offre dati finora non conosciuti, dai quali 
derivano prospettive interpretative sostanziosamente nuove, è quella relativa alla genesi di Le pietre 
di Pantalica. L’occasione editoriale da cui nasce questo libro è l’adesione alla proposta di scrivere 
un reportage storico-giornalistico sul processo ai frati estorsori di Mazzarino, per una collana sui 
processi celebri diretta da Giulio Bollati e Corrado Stajano. Consolo firma il contratto per un lavoro 
storico e giornalistico. In corso d’opera, però, le sue ricerche sull’area di Mazzarino, caratterizzata 
dalla permanenza di lungo periodo delle strutture economiche e sociali del latifondo, lo convincono 
della necessità di scrivere un vero e proprio romanzo storico sulla cittadina di Mazzarino, che per la 
sua tipicità avrebbe ben potuto diventare un romanzo sul complesso della storia siciliana. In questo 
caso la narrazione, strutturata per scene legate a periodi esemplari, in modo analogo a quanto già 
fatto per Il sorriso dell’ignoto marinaio, avrebbe dovuto raccontare il periodo dello sbarco america-
no in Sicilia, nell’estate del 1943; poi le lotte contadine per la proprietà delle terre, contro il latifon-
do, nel 1947-1948, lotte conseguenti alla Legge agraria del 1947, con il loro intrecciarsi alle elezio-
ni amministrative del 1947; infine, il periodo delle truci vicende dei frati estorsori (1956-1958), or-
mai alle soglie del boom economico e correlate a una nuova ondata migratoria. Ma anche questo 
progetto venne poi nuovamente riorganizzato, così che il romanzo, in parte realizzato anche se non 
riconosciuto come tale, è stato rifuso nell’impianto che vediamo ora: di fatto un “terzo” libro, nel 
quale tuttavia ancora si percepiscono, specie nelle prime due parti, le linee portanti del “secondo”, e 
dove ancora s’intravedono frammenti che rimandano al progetto iniziale, cioè al “primo” libro.8 La 
progressione cronologia e strutturale ipotizzata dall’impianto romanzesco produce peraltro un note-
volissimo testo, il racconto L’emigrante, da me ritrovato fra le carte dell’AC e riportato in apparato 
nel Meridiano.9 Si tratta di un testo finora del tutto sconosciuto, che Consolo ha escluso da Le pietre 
di Pantalica anche e proprio perché troppo scopertamente legato a un progetto narrativo ormai ab-
bandonato. Una piccola, ma certo significativa prova dei risultati che è possibile raggiungere attra-
verso la pazienza del lavoro d’archivio; ma anche della necessità di integrare la ricerca archivistica 
con l’interpretazione, che cerca di cogliere e illuminare il senso complessivo dei processi di elabo-
razione testuale. 
Alle ricerche suscitate e permesse dall’AC fa capo anche un recente volumetto della collana 
Carte raccontate,10 dove chi scrive ha provato a delineare un percorso attraverso critico e filologico 
le diverse redazioni di tre romanzi, di fondamentale importanza e di eccezionale valore estetico, che 
rendono ben conto anche di tre metodi di scrittura abbastanza diversi, pur nella relativa continuità: il 
già ricordato esordio di La ferita dell’aprile (Mondadori, 1963), romanzo di formazione dalla ma-
trice chiaramente autobiografica; Il sorriso dell’ignoto marinaio (Einaudi, 1976), capolavoro indi-
scusso, che rilegge le vicende risorgimentali costruendo un peculiare, originalissimo progetto di 
romanzo storico-metaforico; Nottetempo, casa per casa (Mondadori, 1992, Premio Strega), che trat-
ta il periodo delle origini del fascismo, unendo narratività conclamata (come mostra il considerevole 
successo di pubblico) e accentuata spinta poetizzante. 
Proverò ora a descrivere sinteticamente il complesso di AC, che contiene un patrimonio as-
sai rilevante, sia dal punto di vista quantitativo sia dal punto di vista qualitativo, per quanto riguarda 
i testi manoscritti e dattiloscritti (d’ora in avanti MS e DS). AC permette di indagare in modo appro-
fondito la storia, la formazione, i progetti e le dinamiche di scrittura di uno scrittore considerato or-
mai dalla critica come uno dei maggiori del secondo Novecento. Sinteticamente, e semplificando un 
poco, è possibile individuare alcune grandi aree di testimoni (in tutti i casi sia MS sia DS), fra le 
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quali si verificano comunque dinamiche di interazione e di sovrapposizione. In linea di massima è 
possibile però individuare cinque aree. La prima è rappresentata proprio dai testimoni 
dell’elaborazione delle opere propriamente letterarie. Quest’area potrebbe essere di massima a sua 
volta bipartita, in due sezioni contenenti rispettivamente le opere maggiori (nove opere concepite 
come “libri”: sono i testi pubblicati nel Meridiano) e le opere minori (racconti, poesie e poemetti, 
testi teatrali, testi extravaganti vari). La seconda area è costituita dai materiali relativi a saggi e con-
ferenze. La terza contiene invece la documentazione riguardante gli articoli di taglio giornalistico 
(indicativamente entro la dimensione di 4-5 cartelle). Una quarta sezione, amplissima, contiene i 
carteggi, con innumerevoli interlocutori, in gran parte di non comune spessore culturale. Infine, last 
but not least, c’è la biblioteca. L’AC, così come acquisito dalla Fondazione Mondadori, comprende 
infatti anche gran parte della biblioteca di Consolo, in linea con la politica complessiva della Fon-
dazione Mondadori, che molto opportunamente sceglie di norma di acquisire, insieme alle carte 
stricto sensu, anche i libri: dove di fatto possiamo molto spesso trovare annotazioni a margine, e 
qualche volta persino fogli con testi e appunti relativi all’elaborazione stessa delle opere. Anche nel 
caso di AC, il ricercatore può contare su un inventario su supporto informatico, consultabile tramite 
l’applicativo Archimista. 
Per quanto riguarda la prima area, siamo davanti a una documentazione imponente, che co-
pre quasi tutto l’arco della produzione consoliana, a cominciare dal Quaderno MS dov’è la prima 
stesura, quasi di getto, delle prime pagine del romanzo d’esordio, La ferita dell’aprile (1963): si 
tratta quindi di un testimone databile ai primi anni Sessanta. La documentazione copre quasi tutte le 
opere maggiori consoliane, arrivando fino a Lo Spasimo di Palermo (1998), documentando poco 
meno di un quarantennio di lavoro. Come mostra l’apparato delle Note e notizie sui testi del Meri-
diano, la documentazione disponibile riguarda ampiamente quasi tutti i “libri” di Consolo. Fa ecce-
zione Retablo, di cui c’è solo un DS in bella copia, ormai prossimo alla versione a stampa, recupe-
rato presso l’editore Sellerio, grazie a una redattrice “storica”, Chiara Restivo. La documentazione 
disponibile permette, fra le altre cose, anche di risolvere un gran numero di questioni riguardanti la 
datazione, il processo scrittorio e l’interpretazione dei testi, come accennato, rendendo conto di 
molte fasi elaborative. Per alcuni testi possediamo anche una decina di versioni, o poco meno (sia 
MS sia DS). Nel caso di La ferita dell’aprile abbiamo anche (caso piuttosto raro nella storia edito-
riale) testimoni che rendono conto delle richieste di varianti da parte dell’editore e delle risposte di 
Consolo, annotate in interlinea o nel verso della carta precedente. Nel caso invece di Il sorriso 
dell’ignoto marinaio (1963) assistiamo, in modo vistoso, all’intrecciarsi, in una prima fase, 
dell’elaborazione di quel romanzo con la raccolta della documentazione da cui, molto tempo dopo, 
deriverà Nottetempo, casa per casa (1992). Qualcosa di simile accade anche per Lunaria (1985), di 
cui possediamo anche il primissimo progetto, quando Consolo pensava ancora non a un’opera auto-
noma, ma a una riscrittura di L’esequie della luna di Lucio Piccolo. Ancora, le carte ci consentono 
di seguire ogni dettaglio dell’elaborazione di Le pietre di Pantalica (1988), di cui seguiamo 
l’evolversi assai stratificato del progetto, come accennato sopra. Oltre alle opere maggiori, AC do-
cumenta sistematicamente anche la scrittura delle altre opere creative: i racconti, le poesie, le sce-
neggiature (anche per la televisione e il cinema), i testi teatrali, cui si accompagnano le carte relati-
ve a rappresentazioni diverse. Inoltre, a tutti i faldoni relativi alla redazione delle opere sono accluse 
anche le relative rassegne stampa, che ci consentono di costruire una storia della ricezione sostan-
zialmente esaustiva.  
Nella seconda area di AC troviamo moltissimi testi saggistici non solo completi, ma spesso 
in più versioni, che coprono un periodo che va dalla fine degli anni Sessanta al 2010 circa. In taluni 
casi la documentazione comprende sia MS sia DS, normalmente, si tratta (anche per le conferenze) 
di testi completi. Sostanzialmente, abbiamo a disposizione pressoché tutta la produzione saggistica 
consoliana. Va assolutamente notato che molti di questi saggi, normalmente di grande pregio, aspet-
tano ancora un’edizione in volume, che la documentazione disponibile permetterebbe di apprestare 
con grande rigore. A questo proposito è necessario ricordare che l’unico volume di saggi pubblicato 
da Consolo, Di qua dal faro, si concentra su pochi scelti saggi storico-antropologici e su altri saggi 
prevalentemente critico-letterari: si tratta di una scelta d’autore, certo di grande qualità, ma terribil-
mente selettiva. Basti pensare che non vi è traccia del lavoro, assai cospicuo, intenso e dispiegato su 
un territorio vastissimo, relativo alla storia dell’arte. A questo fronte dell’attività di Consolo appar-
tengono anche le sue innumerevoli introduzioni a cataloghi d’arte, raccolte nel recente volume cura-
to da Miguel Angel Cuevas, L’ora sospesa:11 pregevole, anche per l’apparato, ma purtroppo privo 
di apparato iconografico.  
La terza area dell’Archivio consente di esplorare in modo pressoché esaustivo la vastissima 
e ancora molto poco conosciuta produzione giornalistica di Consolo, condotta dall’ultimo scorcio 
degli anni Sessanta fino a poco tempo prima della morte (2012), su numerosissime testate. La prati-
ca assai frequente, da parte di Consolo, di riciclare in parte o anche interamente testi di varie dimen-
sioni, e di riversarli in nuovi testi, potrebbe essere così illuminata pressoché integralmente. Come 
del resto è già stato possibile fare, in occasione dell’edizione del Meridiano, per quei testi brevi riu-
sati nelle opere letterarie maggiori. Consolo, grande intellettuale oltre che grande scrittore, è stato 
saggista e pubblicista instancabile, con un’attività di straordinaria ampiezza e intensità: mi permet-
to, a questo proposito, di rimandare proprio alla bibliografia da me curata per il Meridiano,12 che 
registra molte centinaia di saggi ed articoli. L’AC rende conto anche di queste sue innumerevoli 
collaborazioni con articoli per quotidiani e riviste nazionali e internazionali, tra cui devono citarsi 
«L’Ora», «Il Messaggero», il «Corriere della Sera», «la Repubblica», «L’Unità», «Giornale di Sici-
lia», e tantissimi altri, in cui Consolo pubblica reportage, servizi, ma anche brevi saggi su temi mol-
to vari, a partire dalla metà degli anni sessanta. Stupisce che non pochi critici abiano scritto che 
Consolo era ‘pigro’! È vero solo, semmai, che egli ha scritto un numero relativamente limitato di 
libri propriamente di letteratura: ma questo è avvenuto proprio perché, quando scriveva “letteratura” 
impiegava anni a costruire le proprie prodigiose macchine espressive, che chiameremo per ora 
provvisoriamente la sua ‘narrativa’. Ma mentre si dedicava alle scritture letterarie, egli scriveva an-
che saggi e pezzi giornalistici, a un ritmo impressionante. Nella bibliografia del Meridiano Monda-
dori ho cercato di fare un censimento integrale dei suoi scritti, anche di quelli più «militanti» e 
d’occasione: le bibliografie, si sa, non sono mai complete, ma spero di essermi avvicinato abbastan-
za all’esaustività, pur sapendo che l’esaustività assoluta non è (quasi) di questo mondo. Che cosa si 
vede da quest’intensa attività di scrittore «militante»? Si guardi per esempio al volumetto pubblica-
to da Sellerio, Esercizi di cronaca,13 che raccoglie solo una selezione degli articoli pubblicati sul 
quotidiano di Palermo «L’Ora», o al recentissimo volume che raccoglie un’ampia selezione di circa 
sessanta articoli di Consolo sulla mafia,14 argomento quant’altri mai cruciale per un siciliano. Da 
questi scritti, tutti o quasi documentati dall’AC, sia nelle minute sia nei testi a stampa, possiamo co-
gliere comunque molto bene come Consolo fosse costantemente presente nella vita pubblica e nella 
vita politica, sempre però ben salvaguardando la propria specificità di scrittore e di intellettuale. In 
questo senso, egli ha con ogni probabilità sempre ben presente un modello di derivazione francese 
(pensiamo a Émile Zola o allo stesso Jean-Paul Sartre), e tuttavia si mostra anche ben consapevole 
della fine dell’epoca dell’engagement: anzi, potremmo dire che il duplice movimento verso 
l’engagement e verso la dolente constatazione della sua vanità si colloca al cuore dell’idea conso-
liana di letteratura. Consolo era sempre pronto a parlare della realtà, del presente, della quotidianità; 
ma al tempo stesso era in ogni momento dolorosamente e lucidamente consapevole della distanza 
incolmabile fra la scrittura e l’azione. In lui c’è sempre una evidente, straordinaria tensione etica, 
che è anche, lato sensu, una tensione politica. D’altro canto, l’impegno stilistico, è chiaro, non vie-
ne mai meno, e si accompagna alla coscienza che lo scrittore non è in grado di fare altro. In questo 
modo, lo scrittore di Sant’Agata si fa portatore di un atteggiamento che implica una costante so-
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vrapposizione fra orgoglio e senso del limite, anzi, di più, addirittura senso di colpa. La poetica di 
Consolo marca così, a fortiori, una costante e ben percepibile distanza fra la scrittura saggistica e 
militante, sempre ‘denotativa’, per quanto caricata di spessori estetici, doverosa ma costitutivamente 
limitata, e la letteratura vera e propria, chiamata all’avventura necessaria e disperata di una tensione 
linguistica, estetica, conoscitiva, che deve spingere il linguaggio verso i suoi limiti: altrimenti non 
sarà letteratura.  
Anche l’Epistolario riveste un’importanza straordinaria, e testimonia, dai primi anni Sessan-
ta fino al 2011, di una vita ricchissima di relazioni intellettuali ed umane. Difficile rendere conto 
sinteticamente della mole e dell’interesse rivestito da questo epistolario, del numero e del prestigio 
degli interlocutori. Ai due estremi, per dare un’idea, possiamo collocare anzitutto, il lungo carteggio 
con Basilio Reale (psicoanalista e scrittore), che fu tramite per l’avvio dell’avventura editoriale di 
La ferita dell’aprile, e, ormai negli anni Duemila, il fittissimo scambio col giovane Roberto Savia-
no, di cui Consolo fu per molti aspetti mentore, e che per molti anni frequentò regolarmente casa 
Consolo. Ma è d’obbligo citare anzitutto i due più grandi amici di Consolo, gli amici vero di una vi-
ta intera: anzitutto Leonardo Sciascia e poi Corrado Stajano. Nel primo caso, di nuovo la raccolta 
delle carte d’archivio ha permesso un’edizione, recentissima, curata da Rosalba Galvagno.15 Ma 
molti altri sono gli interlocutori epistolari che danno luogo a scambi di eccezionale interesse: penso 
anzitutto ad amici come Ignazio Buttitta, il pittore Fabrizio Clerici, Andrea Zanzotto. Ma è difficile 
trascurare, ancora, la ricchissima documentazione dei rapporti con l’editoria: basti citare, fra gli al-
tri, i nomi di Ernesto Ferrero, Roberto Cerati, Elvira Sellerio, Agnese Incisa, Antonio Franchini.  
Infine, i fondi Consolo della Fondazione comprendono anche gran parte della sua biblioteca. 
Dove, fra gli altri, troviamo le opere usate dallo scrittore di Sant’Agata di Militello per costruire la 
base documentaria su cui quasi sempre poggiano le sue invenzioni letterarie: si pensi, anzitutto, al 
lavoro più che decennale di studio sulla storia del Risorgimento che sta dietro un romanzo storico, o 
quasi un anti-romanzo storico, come Il sorriso dell’ignoto marinaio. Ma nella considerazione dei 
volumi contenuti nell’AC vanno tenute in gran conto anche le edizioni delle stesse opere di Conso-
lo, indispensabili per la costruzione dell’edizione delle sue opere. Bisognava infatti, com’è ovvio, 
tenere conto dell’ultima volontà dell’autore per determinare la lezione dei testi accolti nel Meridia-
no: su questa, in buona sostanza, non era possibile avanzare dubbi rilevanti, perché Consolo mostra, 
in ogni passaggio delle prime edizioni e di tutte le ristampe e riedizioni successive, un’attenzione 
pressoché maniacale, scrupolosissima e del tutto consapevole, a ogni minimo aspetto testuale, e a 
dire il vero anche paratestuale. Sul piano delle scelte testuali, bisognava inoltre tenere sistematica-
mente conto anche delle correzioni che l’autore stesso ha apposto, solitamente a matita, sulle copie 
delle ultime edizioni a stampa, secondo una consuetudine seguita per tutta la vita. Sono stato così 
obbligato a confrontare la lezione di tutti i testi con le copie delle edizioni a stampa presenti 
nell’AC, in tutti i casi in cui mostrassero di essere state riviste e postillate dall’autore. Inoltre ho po-
tuto consultare tutti gli elenchi, sempre d’autore, di «correzioni da fare», elenchi inseriti da Consolo 
mediante foglietti volanti in molti dei volumi presenti nell’AC. Anche gli stessi refusi residui, ormai 
rarissimi (vista appunto la costante, attentissima revisione da parte dell’autore di ogni edizione a 
stampa) sono stati così corretti sulla base delle indicazioni dello stesso autore. Bisognava inoltre 
comunque rispettare le particolarità grammaticali e grafiche della scrittura di Consolo, sempre iper-
consapevole, come visto, e attentissimo a controllare ogni dettaglio delle edizioni dei propri testi, in 
qualche caso persino imponendo ritocchi alle stesse convenzioni grafiche della collana.  
Ma c’è un altro fronte importante dei testi raccolti nella biblioteca di AC. Si tratta delle nu-
merose traduzioni, in molte lingue. Colpisce peraltro, e va notato, che Consolo, pur essendo così 
difficile, sia stato tradotto in molte lingue e in molti paesi: in francese, spagnolo (con edizioni diffe-
renziate per la Spagna e per l’America latina), inglese, portoghese (con edizioni differenziate per il 
Portogallo e per il Brasile), tedesco, olandese, catalano, polacco e persino arabo (in un’edizione del 
Sorriso pubblicata a Il Cairo). Non fornirò in questa sede un censimento completo delle traduzioni 
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di opere di Consolo. Ricorderò solo qui di seguito i traduttori a cui Consolo scrive lettere di spiega-
zioni, che ho utilizzato nell’apparato del Meridiano, come fra poco spiegherò, e che quindi sono sta-
ti preziosi e involontari collaboratori, o complici, dell’edizione. Li citerò facendoli precedere dai ti-
toli delle opere, da loro tradotte, per le quali hanno posto domande all’autore; altri valenti traduttori 
non hanno lasciato nell’Archivio Consolo tracce del loro difficile lavoro, perché le loro consulta-
zioni con l’autore sono state esclusivamente orali: mi riferisco, fra gli altri, a Maurice Darmon, Jo-
seph Farrell, Anita Pichler, Eudald Solà, Pieta de Voogdt. Quelli che gli hanno scritto, e che hanno 
fornito a me tanto prezioso materiale, sono: per Il sorriso dell’ignoto marinaio: Michel Sager, Ma-
rio Fusco; Lunaria: Brigitte Pérol, Irene Romera Pintor, Isabelle Selderslaghs (traduzione inedita); 
Retablo: Maria Elisabeth Brunner, Roberta Barni; Le pietre di Pantalica: Marie-France Renard, Ire-
ne Romera Pintor; Nottetempo casa per casa: Maria Elisabeth Brunner, Louis Bonalumi, Eloy-José 
Santos Domínguez; L’olivo e l’olivastro: Jean-Paul Manganaro; Lo spasimo di Palermo: Maria Eli-
sabeth Brunner, Jean-Paul Manganaro; Di qua dal faro: Miguel Ángel Cuevas, Jean-Paul Mangana-
ro. 
Nella realizzazione del Meridiano ho potuto fare uso sistematico di altri preziosi e singolari 
documenti contenuti in AC, che sono in buona misura (ma non del tutto) sparsi nell’epistolario. Si 
tratta in sostanza delle molte lettere scritte da Consolo ai suoi traduttori, in risposta alle loro do-
mande, comprensibilmente numerosissime: perché Consolo, lo sappiamo, è difficile, e i traduttori, 
come si può immaginare, avevano tanti, tantissimi dubbi. Così gli ponevano infinite questioni, scri-
vendogli con grande frequenza. Lo scrittore rispondeva sempre, con lettere sia manoscritte, sia dat-
tiloscritte, lunghe dalle due alle venti pagine circa, in cui rispondeva analiticamente, una per una, a 
tutte le loro domande, con cortesia e generosità davvero straordinarie. Nel lavoro di realizzazione 
dell’edizione, ho potuto così raccogliere tutte queste sue risposte, adoperandole continuamente 
nell’apparato delle Note e nel Glossario, così che una grandissima percentuale delle questioni poste 
dal testo al lettore viene di fatto chiarita nel Meridiano dalle parole dell’autore stesso, in modo, fra 
l’altro, da non lasciare dubbi significativi sulla correttezza della spiegazione. Consapevole della dif-
ficoltà dell’impresa di tradurlo, e della passione ch’essa richiede, Consolo ha fra l’altro sempre mo-
strato profonda gratitudine nei confronti dei propri traduttori, cui ha sempre lasciato assoluta libertà, 
evitando di interferire con le loro scelte; d’altro canto, egli ha sempre mostrato straordinaria dispo-
nibilità rispetto alle loro richieste di chiarimenti da parte loro: le sue lettere di risposta sono autenti-
che miniere di informazioni, in cui egli spiega e risolve dubbi su dubbi, con infinita pazienza e con 
generosa ampiezza, sempre rinnovate. L’identificazione, lo studio e l’impiego per le note di queste 
lettere dell’autore è senz’altro un elemento di forte novità dell’edizione: e, oso sperare, un suo valo-
re aggiunto, consentito, una volta di più, da materiali d’archivio, in questo caso molto peculiari. Una 
volta di più, è fin troppo facile constatare l’opportunità e anzi la necessità del lavoro d’archivio. E 
davvero da questo punto di vista il patrimonio della Fondazione Mondadori è una immensa miniera, 
con innumerevoli filoni da esplorare, come spero di avere mostrato in modo convincente.  
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